[담화총사 칼럼] 김미자 작가의 “안도현의 가을엽서”

- 낮은 곳으로 쌓아 올린 마음의 탑

K-그라피 이성준 기자 | 가을은 내려앉는 계절이다. 잎은 위에서 아래로, 마음은 바쁨에서 성찰로 이동한다. 김미자 작가의 K-그라피 작품 ‘안도현의 가을엽서’는 이 ‘내려앉음’을 역설적으로 탑의 형식으로 쌓아 올린다. 시의 행들은 위로 향하지만, 뜻은 낮은 곳을 가리킨다. 그 긴장과 모순이 이 작품의 미학이다. 안도현의 시는 묻는다. “사랑은 왜 낮은 곳에 있는지.” 김미자 작가는 이 질문을 글자의 배열로 답한다. 위에서 아래로 흐르는 시구는 마치 수행자의 계단처럼 한 단 한 단 내려오며, 가장 큰 글자 ‘사랑’이 화면의 하부에 자리한다. 사랑은 가장 아래에 있다. 가장 무거운 것을 가장 낮은 곳에 둔 구성이다. 색채는 계절의 감정을 대변한다. 주황, 연두, 붉은빛이 겹겹이 쌓인 하단부는 낙엽의 군집이자, 삶의 흔적이다. 그 위에 놓인 먹의 검정은 장식이 아닌 결단이다. 글씨는 곧고 힘차지만 과시하지 않는다. 이는 명인의 기교를 숨기는 태도이며, K-그라피가 지향하는 의미 중심의 서체다. 이 작품은 읽히는 시가 아니라 올라가며 내려오는 시다. 눈은 위에서 아래로 이동하고, 마음은 아래에서 다시 위를 돌아본다. 탑은 하늘을 향해 세워졌지만, 이 탑이 가리키는 진실은 땅에 있다. 김미자의 K-그라피는 그래서 감상보다 묵상에 가깝다. 작가 노트 | 김미자 명인 이 시를 처음 읽었을 때 나는 ‘왜 사랑이 낮은 곳에 있을까’를 글씨로 설명할 수 있을지 고민했다. 그래서 탑을 떠올렸다. 사람들은 높은 곳을 바라보지만 탑은 늘 아래에서부터 쌓아야만 선다. 글자를 위로 올렸지만 마음은 아래로 내려가게 하고 싶었다. 사랑이라는 단어를 가장 아래에 둔 이유다. 가을의 색은 화려하지만 곧 흩어진다. 그 흩어짐 위에 검은 먹으로 중심을 세웠다. 이 작품이 사랑을 가르치기보다 사랑이 있는 자리를 조용히 묻는 그림이 되기를 바란다.

[담화총사 칼럼] 박도화 작가의 K-그라피 “서윤덕의 가을편지”

- 빈 벤치에 앉는 계절의 문장

K-그라피 이길주 기자 | 가을은 말을 걸어오는 계절이다. 박도화 작가의 K-그라피 작품 ‘서윤덕의 가을편지’는 그 말을 ‘앉으라’는 초대로 번역한다. 빈 벤치를 지키던 햇살이 먼저 다가와 말을 건네듯, 이 작품의 글씨 또한 관람자를 불러 세운다. 서 있는 마음을 내려앉히는 힘, 그것이 이 작품의 첫 인상이다. 작품 상단의 큰 글자 ‘가을’은 선언이 아니라 숨 고르기다. 힘 있게 쓰였지만 과장되지 않은 획은 계절의 절정이 아니라, 이미 기울기 시작한 빛의 온도를 담는다. 그 아래로 이어지는 시구들은 일정한 간격과 리듬으로 배치되어, 마치 잔잔한 음악의 악보처럼 읽힌다. 이는 “가을 나무 아래 잔잔한 음악이 흐르고”라는 시어를 시각적 구조로 옮긴 결과다. 배경의 잎들은 하나하나 또렷하지만 군집을 이룬다. 낙엽은 떨어지는 것이 아니라 전달되는 것처럼 보인다. “바람 타고 낙엽편지가 배달된다”는 문장이 그림 속에서 실제로 구현되는 순간이다. 글씨는 그 편지를 여는 손짓이고, 여백은 그 편지를 읽는 시간이다. K-그라피의 본질은 여기서 분명해진다. 글은 읽히는 동시에 공간을 만든다. 박도화의 붓은 감정을 설명하지 않는다. 대신 그 감정이 머물 자리를 마련한다. 그래서 이 작품은 장면을 보여주기보다 의자를 내어준다. 잠시 앉아도 좋다고, 아무 말 하지 않아도 괜찮다고... 작가 노트 | 박도화 명인 이 시를 읽으며 나는 ‘가을은 왜 사람을 앉히는가’를 생각했다. 비어 있는 벤치는 쓸쓸하지만 햇살이 먼저 앉아 있으면 그곳은 더 이상 외롭지 않다. 글씨를 쓸 때 소리를 키우지 않으려 했다. 가을은 늘 조용히 다가오기 때문이다. 낙엽은 떨어지는 것이 아니라 누군가에게 도착하는 편지라고 믿는다. 그래서 잎 하나하나에 보내는 마음을 담았다. 이 작품 앞에서 누군가 잠시 마음을 내려놓고 ‘앉아도 괜찮다’고 느낀다면 그것으로 충분하다.

[담화총사 칼럼] 이명순 작가의, “노천명의 장미,를 읽다.”

- 붉은 장미를 꺾는 붓

K-그라피 이성준 기자 | 장미는 아름다움의 상징이지만, 동시에 상처의 이름이다. 이명순 작가의 K-그라피 작품 ‘노천명의 장미’는 그 상처를 감추지 않는다. 오히려 “맘 속 붉은 장미를 우지직 끈 꺾어 보내 놓고”라는 시어처럼, 한 번의 결단과 파열로부터 시작된다. 이 작품에서 붓은 쓰다듬지 않는다. 꺾고, 밀어내고, 비워낸다. 그 결과 화면에는 화려함보다 번뇌가 자라는 시간이 남는다. 검은 먹의 굵고 가는 결은 마음의 무게를 닮았다. 글자는 단정하지 않고, 균형을 일부러 흔든다. 이는 시가 말하는 내면의 균열과 “그날부터 내 안에선 번뇌가 자라다”를 시각화한 선택이다. 장미의 붉음은 장식이 아니라 통증의 색이며, 여백은 도피가 아니라 각성의 공간이다. 글과 그림이 분리되지 않는 K-그라피의 미학은 여기서 분명해진다. 시는 읽히는 동시에 보이고, 그림은 보이는 동시에 말한다. 작품의 후반부, “차라리 얼음같이 얼어 버리련다 / 하늘보다 나무모양 우뚝 서 버리련다 / 아니 / 낙엽처럼 섧게 날아가 버리련다”에 이르면, 선택지는 셋이다. 정지(얼음), 자립(나무), 소멸(낙엽). 이명순의 붓은 어느 하나를 강요하지 않는다. 다만 그 갈림길의 정직함을 화면에 남긴다. 그래서 이 작품은 위로보다 자기 응시에 가깝다. 위로가 필요하기 전, 먼저 자신을 마주하라는 제안이다. K-그라피는 캘리그라피의 번역어가 아니다. 이 작품에서 그것은 시적 사유가 붓의 동작으로 환원되는 순간을 가리킨다. 노천명의 언어는 이명순의 손에서 다시 태어나며, 그 재탄생은 해석이 아니라 체화다. 글자를 쓴 것이 아니라, 마음의 자세를 그렸다. 작가 노트 | 이명순 K-그라피 명인 장미는 늘 아름답다고 말해지지만, 나는 그 장미를 꺾는 순간의 마음을 쓰고 싶었다. 사랑도, 믿음도, 존중도 어느 날은 스스로 꺾어 보내야만 자기 안의 번뇌가 자라는 것을 본다. 이 작품에서 글자는 꾸미지 않았다. 흔들리는 마음만큼 흔들리게 두었고, 버티는 마음만큼 먹을 눌렀다. 얼음처럼 멈출 것인지, 나무처럼 설 것인지, 낙엽처럼 날아갈 것인지는 보는 이의 몫이다. 나는 다만 그 갈림길을 정직하게 남기고 싶었다.

문화체육관광부, '새해를 입다' 한복 사진·사연 공모전

K-그라피 이성준 기자 | 부모님과, 친구와, 반려동물과, 내 자신과… 한복과 함께 한 이야기를 품고 있는 한복 사진·사연을 공모합니다. 참여해 주신 분들에게는 내부 심사를 거쳐 푸짐한 선물을 드립니다. ■ '새해를 입다' 한복 사진·사연 공모전 옷장 속 잠들어 있던 한복을 꺼내 새해를 입어보아요. 한복으로 특별해진 일상, 소중한 사람과의 기억을 품고 있는 여러분의 한복 사진과 이야기를 들려주세요. 약 100자 이상의 사연 작성 필수! <예시> "부모님의 결혼식 한복 사진, 앨범을 들춰보니 감회가 남다릅니다." "돌잔치 한복을 입은 친구의 사진, 이것은 정변인가 역변인가" "귀하게 자란 내가 한복을 입어야지, 특별히 한복을 입고 나만의 시간을 즐긴 1인가구!" "반려동물과 함께 한복을 입고 산책하던 날, 매일 걷던 길이 다르게 느껴졌어요." · 공모 접수: 1.12.(월)~1.27.(화) · 공모작 심사: 1.28.(수)~1.29.(목) · 선정작 발표 및 사연 공개: 1.30.(금)

[담화총사 칼럼] 이경진 작가의 “K-그라피가 증언하는 작은 빛의 윤리”

- 나는 반딧불, 삶의 태도를 쓰는 K-그라피다. - 작은 빛 하나가 어둠의 방향을 바꾼다.

K-그라피 이성준 기자 | 어둠은 언제나 크고, 빛은 늘 작다. 그러나 세상은 그 작은 빛 하나로 방향을 정한다. 이경진 작가의 ,나는 반딧불,은 거대한 광명을 말하지 않는다. 이 작품이 선택한 것은 스스로를 태워 길을 밝히는 미약한 생명의 빛, 그 이름 없는 존재의 윤리다. 화면을 가로지르는 굵은 필획은 외침처럼 보이지만, 그 결을 따라가다 보면 그것이 외침이 아니라 다짐임을 알게 된다. “나는 반딧불이다.” 이 문장은 선언이 아니라 고백이다. 글씨가 그림이 되고, 그림이 시가 될 때... 이 작품에서 글씨는 정보가 아니다. 의미를 전달하기 이전에 태도를 드러낸다. 붓은 단정하지 않다. 먹은 번지고, 획은 떨리며, 화면에는 황금빛 점들이 흩뿌려져 있다. 이는 완결을 거부한 흔적이자, 삶의 불완전성을 정직하게 받아들이는 방식이다. 바로 이 지점에서 이 작품은 K-그라피가 된다. K-그라피는 잘 쓰인 글씨를 말하지 않는다. 잘 정돈된 그림을 요구하지 않는다. 대신 묻는다. “이 획에 삶이 있는가.” 반딧불은 스스로를 밝히지 않는다 어둠을 밝힐 뿐이다 작품 속 서사는 낮고 조용하다. 세상을 바꾸겠다는 거창한 언어 대신, 자신이 있는 자리에서 잠시 빛나는 존재의 책임을 말한다. 반딧불은 태양이 되려 하지 않는다. 등대도, 횃불도 아니다. 그러나 그 작은 불빛 하나가 있기에 어둠은 완전해지지 못한다. 이것이 이 작품이 전하는 윤리이며, 동시에 K-그라피가 말하는 문화의 태도다. 쓰는 순간, 삶이 된다 이경진 작가의 ‘나는 반딧불’은 묻지 않는다. “이것이 글씨인가, 그림인가.” 대신 이렇게 말한다. “이것은 살아 있는 한 인간의 기록이다.” 한 획을 긋는 순간, 그 사람의 시간과 선택과 침묵이 함께 스며들 때 그 행위는 예술을 넘어 문화가 된다. 그래서 이 작품은 빛난다. 눈부시지 않게, 그러나 끝내 꺼지지 않게...