K-그라피 이성준 기자 |  가을은 내려앉는 계절이다. 잎은 위에서 아래로, 마음은 바쁨에서 성찰로 이동한다. 김미자 작가의 K-그라피 작품 ‘안도현의 가을엽서’는 이 ‘내려앉음’을 역설적으로 탑의 형식으로 쌓아 올린다. 시의 행들은 위로 향하지만, 뜻은 낮은 곳을 가리킨다. 그 긴장과 모순이 이 작품의 미학이다.

안도현의 시는 묻는다.

“사랑은 왜 낮은 곳에 있는지.” 김미자 작가는 이 질문을 글자의 배열로 답한다. 위에서 아래로 흐르는 시구는 마치 수행자의 계단처럼 한 단 한 단 내려오며, 가장 큰 글자 ‘사랑’이 화면의 하부에 자리한다. 사랑은 가장 아래에 있다. 가장 무거운 것을 가장 낮은 곳에 둔 구성이다.

색채는 계절의 감정을 대변한다. 주황, 연두, 붉은빛이 겹겹이 쌓인 하단부는 낙엽의 군집이자, 삶의 흔적이다.

그 위에 놓인 먹의 검정은 장식이 아닌 결단이다. 글씨는 곧고 힘차지만 과시하지 않는다. 이는 명인의 기교를 숨기는 태도이며, K-그라피가 지향하는 의미 중심의 서체다.

이 작품은 읽히는 시가 아니라 올라가며 내려오는 시다. 눈은 위에서 아래로 이동하고, 마음은 아래에서 다시 위를 돌아본다. 탑은 하늘을 향해 세워졌지만, 이 탑이 가리키는 진실은 땅에 있다. 김미자의 K-그라피는 그래서 감상보다 묵상에 가깝다.

작가 노트 | 김미자 명인
이 시를 처음 읽었을 때
나는 ‘왜 사랑이 낮은 곳에 있을까’를
글씨로 설명할 수 있을지 고민했다.

그래서 탑을 떠올렸다.
사람들은 높은 곳을 바라보지만
탑은 늘 아래에서부터 쌓아야만 선다.

글자를 위로 올렸지만
마음은 아래로 내려가게 하고 싶었다.
사랑이라는 단어를 가장 아래에 둔 이유다.

가을의 색은 화려하지만
곧 흩어진다.
그 흩어짐 위에
검은 먹으로 중심을 세웠다.

이 작품이
사랑을 가르치기보다
사랑이 있는 자리를
조용히 묻는 그림이 되기를 바란다.